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Omajagu aega tagasi sai ühe dollari eest 870 liiri ja mina olin saanud 32. 
Maakeragi oli kahe miljardi hinge võrra kergem ning baar  stazione’s1, 
kuhu ma tol külmal detsembriööl jõudsin, oli tühi. Seisin seal ja ootasin 
kohtumist ainsa inimesega, keda selles linnas tundsin. Ta jäi tublisti 
hiljaks.

Iga rändaja tunneb seda kombinatsiooni: segu väsimusest ja eel- 
aimusest. See on aeg põrnitseda kellade numbrilaudu ja sõiduplaane, 
uurida marmori veresooni jalge all, hingata sisse ammoniaaki ja seda 
nüristavat lõhna, mida eritab külmadel talveöödel vedurite malm. 
Tegin seda kõike.

Näha polnud mitte kedagi, kui mitte arvestada haigutavat baari-
meest ja liikumatut, budalikku matrona’t2 kassaaparaadi taga. Meist 
polnud aga üksteisele mingit kasu: olin oma ainsa valuuta nende keeles, 
väljendi „espresso“, juba ära kulutanud; olin kasutanud seda kaks korda. 
Samuti olin ostnud neilt oma kõige esimese paki seda, millest sai aastate 
jooksul kas „Merda Statale“, „Movimento Sociale“ või „Morte Sicura“3: 
oma esimese paki MS-i. Nii et võtsin oma kotid ja väljusin.

Sel ebatõenäolisel juhul, kui kellegi pilk oleks jälginud mu valget 
London Fogi mantlit ja tumepruuni Borsalino kaabut, oleks ta näinud 
välja joonistumas tuttavat siluetti. Ööl endal polnuks kindlasti olnud 
mingeid raskusi, et teda endasse neelata. Usutavasti on mimikri iga 
rändaja nimekirjas kõrgel kohal, ning selles Itaalias, mis tol hetkel mu 
meeltes mõlkus, segunesid viiekümnendate mustvalged !lmid ja mu 
eriala samavõrd akromaatiline keskkond. Sestap oli talv minu aasta-
aeg; sellest, et näha välja nagu kohalik naistekütt või carbonaro4, oli 
mu arvates puudu vaid sall. Üldjoontes tundsin end parajalt silma-
torkamatuna, et mõne madala eelarvega krimkas, või pigem siiski 
melo draamas taustaga kokku sulada või kaadrisse sobituda.

Öö oli tuuline, ja enne kui mu silma võrkkest midagi registreerida 
jõudis, haaras mind endasse äärmuslik õnnetunne: mu sõõrmeid tabas 
külmunud adru lõhn; miski, mis on minu jaoks alati olnud õnne süno-
nüüm. Mõne inimese jaoks on selleks värskelt niidetud muru või heina 

1 Jaam (itaalia k).  – Siin ja edaspidi tõlkija märkused. 
2 Emand (itaalia k).
3 Riiklik pask, ühiskondlik liikumine, kindel surm (itaalia k).
4 Karbonaar, salaühingu liige XIX sajandil. 
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lõhn, teiste jaoks jõulude kuuseokka- ja mandariinihõng. Minu jaoks 
on see aga külmunud adru – osaliselt tulenes see onomatopoeetilis-
test seostest (vene keeles on adru imetabane водо&ос()), osaliselt aga 
mõiste ühitamatusest veealuse varjatud draamaga. Inimene tunneb 
ennast teatud elementides ära: hetkeks, kui hingasin stazione trepil 
seda lõhna sisse, olid varjatud draamad ja ühitamatused jõudnud juba 
ammu kujuneda minu tugevusteks.

Kahtlemata tulnuks seda külgetõmmet seostada Läänemere ääres, 
Montale luuletusest pärit vonkleva sireeni5 kodukohas veedetud lapse-
põlvega. Ja ometi olid mul selle seose osas omad kahtlused. Esiteks 
polnud too lapsepõlv ülemäära õnnelik (harva, kui lapsepõlv seda on, 
pigem on see aeg õppida tundma enesejälestust ja ebakindlust); ja 
mis puudutab Läänemerd, tulnuks tõesti olla angerjas, et selle minu 
elupaigaks määratud osast pääseda. Igatahes pakkus mu lapsepõlv 
vaevu ainest nostalgiaks. Olin alati tundnud, et selle külgetõmbe läte 
oli pärit mujalt, teistpoolt eluloo piire, teistpoolt isiku geneetilist üles-
ehitust – kusagilt tema hüpotalamusest, millesse on salvestunud meie 
keelikloomadest esivanemate vahetust ümbrusest pärit muljed – näiteks 
selleltsamalt ichthus’elt6, kellest sai alguse praegune tsivilisatsioon. On 
muidugi omaette teema, kas too ichthus oli ka õnnelik.

Lõppude lõpuks on lõhn hapnikutasakaalu häire, teiste elementide 
sissetung  – metaan? süsinik? väävel? lämmastik? Sõltuvalt sisse-
tungija tugevusest saad sa osa kas aroomist, lõhnast või lehast. Tegu 
on moleku laarse suhtega ning mu meelest saabub õnn hetkel, kui 
sa märkad, et su isikliku koostise elemendid on vabad. Neid oli seal 
ümberringi päris palju, täielikus vabaduse seisundis, ja mind valdas 
tunne, justkui oleksin astunud külmas õhus omaenese autoportreesse.

Tausta moodustasid kirikukuplite ja katuseharjade ühtlaselt tume-
dad siluetid; sild kaardus üle veekogu musta kõvera, mille mõlemad 
otsad lõpmatus ära lõikas. Võõrsil saabub öine lõpmatus koos viimase 

5 Eugenio Montale (1896–1981) oli itaalia kirjanik, kes pälvis 1975. aastal Nobeli kirjandus-
auhinna. Brodsky viitab siin Montale luuletusele „L’Anguilla“ („Angerjas“), mis algab nii: 
„Angerjas, jäiste vete / sireen, kes jätab Läänemere, / et jõuda meie meredesse [---] imbudes / 
läbi mudavallide...“ (Vt „Itaalia bukett“, tlk Märt Väljataga, Vikerkaar, 2001, nr 5-6, lk 13-14.)
6 Ichthus või ichthys tähendab kreeka keeles „kala“ ja viitab varakristluses alates II sajan-
dist kasutatud sümbolile, šibboletile, „Jeesuse kalale“, mis aitas määratleda inimese reli-
gioosset kuuluvust. 
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laternapostiga, ja siin see seisiski, kahekümne meetri kaugusel. Valitses 
täielik vaikus. Aeg-ajalt libises mööda mõni hämaralt valgustatud paat, 
lõhkudes oma sõukruvidega suurt neoonist CINZANO peegeldust, 
mis püüdis end seejärel taas musta vee vahasel pinnal paigale sättida. 
Ammu enne, kui see õnnestus, oli vaikus taastunud.

Kõik see tekitas tunde, mis võiks vallata kedagi, kes jõuab pärast 
pikki eemal viibitud aastaid kuhugi provintsi, mingisse tundmatusse, 
tähtsu setusse kohta – võimalik, et sünnipaika. Mitte just väikest rolli 
ei mänginud selles tundmuses mu enese anonüümsus, stazione trepil 
seisva üksiku kuju ühitamatus – kerge sihtmärk unustusele. Lisaks 
oli tegu talvise ööga. Ja mulle meenusid avaread ühest Umberto Saba 
luuletusest, mille olin millalgi ammu, eelmises elus, vene keelde tõlki-
nud: „Metsiku Aadria sügavustes...“ Sügavustes, mõtlesin, kaugus-
tes, metsiku Aadria kadunud äärealal... Kui ma oleksin lihtsalt ümber 
pööranud, oleksin näinud stazione’t tema neooni ja urbaansuse täis-
nurkses suursugususes, näinud suuri tähti ütlemas „VENEZIA“. Aga 
ma ei pööranud. Taevas oli täis talviseid tähti nagu ääremaadel sageli. 
Tundus, et iga hetk võib hakata kauguses haukuma koer või hoopis 
kuulda kukke kiremas. Panin silmad kinni ja nägin külmunud adru-
tutti, mis ajas ennast märjal, võib-olla jäävaabaga kaetud kivil kusa-
gil universumis harali, oma asukohta teadvustamata. Mina olingi 
see kivi ning mu vasak peopesa oli see haraline adrututt. Parasjagu 
ilmus  eikusagilt lai, lameda põhjaga paat, umbes nagu sardiinikarbi ja 
võileiva ristsugutis, ning põrkas mütsti vastu stazione kaid. Käputäis 
inimesi surus ennast kaldale ja kiirustas minust mööda, trepist üles 
raudteejaama. Seejärel nägin ainsat inimest, keda selles linnas tundsin: 
ta pakkus uhket vaatepilti.

Esmakordselt olin teda näinud õige mitme aasta eest, äsja mainitud 
eelmises elus: Venemaal. Vaatepilt oli tulnud sinna slavistiks, täpse-
malt Majakovski-uurijaks maskeerituna. Sõpruskonnas, kelle hulka 
kuulusin, muutis see asjaolu vaatepildi huviobjektina peaaegu kõlb-
matuks. Et see nii ei läinud, tulenes tema väljanägemisest. Ligi meeter 
kaheksakümmend pikk, peene kondiga, pikkade jalgadega, kitsa näoga, 
kastanpruunide juustega ning pähkelpruunide mandlikujuliste silma-
dega, imelise kujuga huultel rahuldav vene keel ja pimestav naeratus, 


