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Omajagu aega tagasi sai ithe dollari eest 870 liiri ja mina olin saanud 32.
Maakeragi oli kahe miljardi hinge vorra kergem ning baar stazione’s',
kuhu ma tol kiilmal detsembri6dl jéudsin, oli tithi. Seisin seal ja ootasin
kohtumist ainsa inimesega, keda selles linnas tundsin. Ta jéi tublisti
hiljaks.

Iga randaja tunneb seda kombinatsiooni: segu visimusest ja eel-
aimusest. See on aeg pornitseda kellade numbrilaudu ja sdiduplaane,
uurida marmori veresooni jalge all, hingata sisse ammoniaaki ja seda
niiristavat 16hna, mida eritab kiilmadel talve66del vedurite malm.
Tegin seda koike.

Niha polnud mitte kedagi, kui mitte arvestada haigutavat baari-
meest ja litkkumatut, budalikku matrona’t* kassaaparaadi taga. Meist
polnud aga tiksteisele mingit kasu: olin oma ainsa valuuta nende keeles,
viljendi ,.espresso’, juba dra kulutanud; olin kasutanud seda kaks korda.
Samuti olin ostnud neilt oma kéige esimese paki seda, millest sai aastate
jooksul kas ,,Merda Statale®, ,,Movimento Sociale“ voi ,, Morte Sicura“:
oma esimese paki MS-i. Nii et votsin oma kotid ja viljusin.

Sel ebatdendolisel juhul, kui kellegi pilk oleks jalginud mu valget
London Fogi mantlit ja tumepruuni Borsalino kaabut, oleks ta ndinud
vilja joonistumas tuttavat siluetti. O6l endal polnuks kindlasti olnud
mingeid raskusi, et teda endasse neelata. Usutavasti on mimikri iga
randaja nimekirjas korgel kohal, ning selles Itaalias, mis tol hetkel mu
meeltes molkus, segunesid viiekiimnendate mustvalged filmid ja mu
eriala samavord akromaatiline keskkond. Sestap oli talv minu aasta-
aeg; sellest, et ndha vilja nagu kohalik naistekiitt voi carbonaro®, oli
mu arvates puudu vaid sall. Uldjoontes tundsin end parajalt silma-
torkamatuna, et mdne madala eelarvega krimkas, voi pigem siiski
melodraamas taustaga kokku sulada vdi kaadrisse sobituda.

O6 oli tuuline, ja enne kui mu silma vorkkest midagi registreerida
joudis, haaras mind endasse ddrmuslik 6nnetunne: mu s6drmeid tabas
kiilmunud adru I6hn; miski, mis on minu jaoks alati olnud dnne siino-
niitim. Mone inimese jaoks on selleks varskelt niidetud muru voi heina

Jaam (itaalia k). - Siin ja edaspidi tolkija mdrkused.
Emand (itaalia k).
Riiklik pask, tthiskondlik liikumine, kindel surm (itaalia k).
Karbonaar, salaithingu liige XIX sajandil.
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16hn, teiste jaoks joulude kuuseokka- ja mandariinihdng. Minu jaoks
on see aga kiilmunud adru - osaliselt tulenes see onomatopoeetilis-
test seostest (vene keeles on adru imetabane Bogopocnn), osaliselt aga
moiste ithitamatusest veealuse varjatud draamaga. Inimene tunneb
ennast teatud elementides dra: hetkeks, kui hingasin stazione trepil
seda 16hna sisse, olid varjatud draamad ja tithitamatused joudnud juba
ammu kujuneda minu tugevusteks.

Kahtlemata tulnuks seda kiilgetommet seostada Ladnemere &dres,
Montale luuletusest parit vonkleva sireeni’ kodukohas veedetud lapse-
polvega. Ja ometi olid mul selle seose osas omad kahtlused. Esiteks
polnud too lapsepdlv iilemdira dnnelik (harva, kui lapsepdlv seda on,
pigem on see aeg oppida tundma enesejilestust ja ebakindlust); ja
mis puudutab Ladnemerd, tulnuks tdesti olla angerjas, et selle minu
elupaigaks méiratud osast padseda. Igatahes pakkus mu lapsepolv
vaevu ainest nostalgiaks. Olin alati tundnud, et selle kiilgetombe lite
oli périt mujalt, teistpoolt eluloo piire, teistpoolt isiku geneetilist tiles-
ehitust — kusagilt tema hiipotalamusest, millesse on salvestunud meie
keelikloomadest esivanemate vahetust iimbrusest parit muljed - nditeks
selleltsamalt ichthus’elt®, kellest sai alguse praegune tsivilisatsioon. On
muidugi omaette teema, kas too ichthus oli ka 6nnelik.

Loppude 16puks on 16hn hapnikutasakaalu hiire, teiste elementide
sissetung — metaan? siisinik? vaavel? lammastik? Séltuvalt sisse-
tungija tugevusest saad sa osa kas aroomist, 16hnast voi lehast. Tegu
on molekulaarse suhtega ning mu meelest saabub 6nn hetkel, kui
sa markad, et su isikliku koostise elemendid on vabad. Neid oli seal
timberringi péris palju, tdielikus vabaduse seisundis, ja mind valdas
tunne, justkui oleksin astunud kiilmas 6hus omaenese autoportreesse.

Tausta moodustasid kirikukuplite ja katuseharjade tihtlaselt tume
dad siluetid; sild kaardus iile veekogu musta kévera, mille mélemad
otsad lopmatus dra 16ikas. Voorsil saabub dine lopmatus koos viimase

5 Eugenio Montale (1896-1981) oli itaalia kirjanik, kes palvis 1975. aastal Nobeli kirjandus-
auhinna. Brodsky viitab siin Montale luuletusele ,,LAnguilla“ (,, Angerjas“), mis algab nii:
»Angerjas, jdiste vete / sireen, kes jitab Ladnemere, / et jouda meie meredesse [---] imbudes /
ldbi mudavallide...” (Vt ,,Itaalia bukett®, tlk Mért Viljataga, Vikerkaar, 2001, nr 5-6,1k 13-14.)
6 Ichthus voi ichthys tahendab kreeka keeles ,kala® ja viitab varakristluses alates II sajan-
dist kasutatud siimbolile, Sibboletile, ,,Jeesuse kalale®, mis aitas maaratleda inimese reli-
gioosset kuuluvust.



laternapostiga, ja siin see seisiski, kahekiimne meetri kaugusel. Valitses
taielik vaikus. Aeg-ajalt libises mo6da méni hdmaralt valgustatud paat,
l6hkudes oma soéukruvidega suurt neoonist CINZANO peegeldust,
mis pliiidis end seejérel taas musta vee vahasel pinnal paigale sdttida.
Ammu enne, kui see dnnestus, oli vaikus taastunud.

Koik see tekitas tunde, mis vdiks vallata kedagi, kes jouab pérast
pikki eemal viibitud aastaid kuhugi provintsi, mingisse tundmatusse,
tahtsusetusse kohta — voimalik, et siinnipaika. Mitte just véikest rolli
ei manginud selles tundmuses mu enese anoniiiimsus, stazione trepil
seisva liksiku kuju tihitamatus - kerge sihtmérk unustusele. Lisaks
oli tegu talvise 66ga. Ja mulle meenusid avaread ithest Umberto Saba
luuletusest, mille olin millalgi ammu, eelmises elus, vene keelde tolki-
nud: ,Metsiku Aadria siigavustes...“ Stigavustes, motlesin, kaugus-
tes, metsiku Aadria kadunud &dérealal... Kui ma oleksin lihtsalt imber
podranud, oleksin ndinud stazione’t tema neooni ja urbaansuse tdis-
nurkses suursugususes, ndinud suuri téhti titlemas ,VENEZIA®". Aga
ma ei podranud. Taevas oli tdis talviseid tdhti nagu ddremaadel sageli.
Tundus, et iga hetk voib hakata kauguses haukuma koer v6i hoopis
kuulda kukke kiremas. Panin silmad kinni ja ndgin kiilmunud adru-
tutti, mis ajas ennast marjal, vdib-olla jadvaabaga kaetud kivil kusa-
gil universumis harali, oma asukohta teadvustamata. Mina olingi
see kivi ning mu vasak peopesa oli see haraline adrututt. Parasjagu
ilmus eikusagilt lai, lameda pohjaga paat, umbes nagu sardiinikarbi ja
voileiva ristsugutis, ning porkas miitsti vastu stazione kaid. Kaputiis
inimesi surus ennast kaldale ja kiirustas minust modda, trepist tiles
raudteejaama. Seejdrel ndgin ainsat inimest, keda selles linnas tundsin:
ta pakkus uhket vaatepilti.

Esmakordselt olin teda ndinud 6ige mitme aasta eest, dsja mainitud
eelmises elus: Venemaal. Vaatepilt oli tulnud sinna slavistiks, tépse-
malt Majakovski-uurijaks maskeerituna. Sépruskonnas, kelle hulka
kuulusin, muutis see asjaolu vaatepildi huviobjektina peaaegu kolb-
matuks. Et see nii ei ldinud, tulenes tema véljandgemisest. Ligi meeter
kaheksakiimmend pikk, peene kondiga, pikkade jalgadega, kitsa ndoga,
kastanpruunide juustega ning pahkelpruunide mandlikujuliste silma-
dega, imelise kujuga huultel rahuldav vene keel ja pimestav naeratus,



