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Käia on igavene tee, aga õhtu ligineb juba.

Artur Alliksaar

Kes ei kuule kalade hüüdu, see ei teagi, mis on elu.

     Gilles Deleuze
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1.

Vahel öeldakse, et elu olevat lühike. Nõnda võib mõelda siis, kui püüame 
anda ülevaadet asjust, mida oleme teinud, ja avastame, et kõike saab 
jutustada väga napisõnaliselt. Niisugusest jutustusest saab omakorda 
teha lühema kokkuvõtte, ja kokkuvõttest veelgi lühema resümee. 
Viimaks jääb järele ainult paar lauset, mis sarnanevad Faehlmanni 
tuntud epigrammiga: „Ükskord oli üks mees. Ta sündis, kosis ja suri. / 
Enam ma temast ei tea. Aga see oli üks mees.“ Napp ja üldistav sõnastus 
jätab mulje, et juttu võiks olla kellest tahes. Tõsi küll, Faehlmann ise oli 
poissmees, arvatavasti ei kosinud ta kedagi. Kui aga asendaksime sõna 

„kosis“ veel üldisema määratlusega „elas“, sobiks see tekst väga paljude 
kohta, keda võinuks iseloomustada sõnaga „mees“. Kuid sedagi sõna 
saab asendada. Kõiki sõnu saab asendada. Keegi on kunagi olnud, ja 
hiljem olemast lakand. Enam me temast ei tea!– ega tea, kes me oleme ise.

Ometi saab vaatepunkti hõlpsasti ka ümber pöörata. Kui püüame 
meenutada kõike, mida oleme juba läbi elanud, avaneb minevik lehvi-
kuna, tohutu panoraamina, millesse võib süveneda lõputult. Minevikku 
sisenedes meenub järjest uusi üksikasju, lisandub detaile, mis muuda-
vad kujutluse järjest mahukamaks. Saabub hetk, kus seda kõike saab 
pisut liiga palju, me ei suuda enam rohkem vastu võtta, see kõik on 
liiga tõeline, liiga vastupandamatu. Õnneks detailid aga ähmastuvad. 
Mineviku värvid, helid, lõhnad ja puudutused tuhmuvad, ujuvad kuhugi 
ära ja me laseme neil rahulikult minna. See on vajalik, et saaksime 
rahus olla, muidu viibiksime aina meenutustes nagu Borgese novelli 
kõikemäletav Funes1. Unustus on imerohi. Aga unustusest hoolimata 
jääb meile ikka alles tunne, et kõik see on kusagil olemas, on olemas 
aja sügavustes, kogemuse ookeanis, isegi kui me sinna päriselt ei 
küüni või igaks juhuks sukelduda ei taha. Seda tunnet nimetas Henri 
Bergson kestuseks (durée). Asjad kestavad ikka, nad kestavad ka pärast 
möödumist, kuigi nad pole enam käesolevad asjad. Neil on ikka oma 
vägi, varjatud vägi.

1 „Tal oli raske magada,“ kirjutab Borges. „Magamine tähendab maailmast eraldumist; oma 
asemel selili lamav Funes kujutles pimeduses teda ümbritsevate konkreetsete majade iga pragu 
ja iga kumerust. [---] Kahtlustan siiski, et ta polnud päriselt mõtlemisvõimeline. Mõtlemine 
on erinevuste unustamine, üldistamine, abstraheerimine. Funese täistopitud maailmas olid 
üksnes detailid, needki peaaegu vahetult kogetud.“ (Jorge Luis Borges, Fiktsioonid. Tallinn, 
Varrak, 2000, lk 92, tlk Ott Ojamaa.)
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Sellest minevikutajust hakkabki tärkama aim, et olevik ei ole liht-
salt olevik. Olevikku täidab kogu aeg miski, mis on olevikust endast 
suurem, voolab üle ääre, kaob ja ilmub jälle uuesti. Miski on lakkamatult 
naasmas, lakkamatult tagasi tulemas, ja pole üldse tähtis, kas me seda 
tunnetame või ei, usume või ei, mäletame või ei!– sellel tagasitulekul on 
unustusest veel suurem vägi. Sest see ei tule tagasi lihtsalt niisama, vaid 
see ka tahab tagasi tulla. Kui süüvida kestusesse, võime seda peaaegu 
kehaliselt tundma hakata, iseenda kogemuse põhjas. See tahtmine ei 
ole väljaspoolne. See ei ole kellegi teise tahtmine, vaid ka meie enda 
tahtmine, kummaline igatsus ja ootus. Me tahame, igatseme, ootame, 
lausa armastame seda tagasitulekut. Justkui tuleks minevikust tagasi 
midagi meist endist, või justkui ei oleks me täielikud, kui mingi osa 
meist lakkamatult ei naaseks. Aga mis ometi? Ja miks ei ole me püsi-
valt iseendas kohal, vaid ikka kusagil mujal, nõnda et ainult see naas-
mine, ainult see teiselt-poolt-saabumine annabki olemisele sügavuse?

2.

Nietzsche armastas teha pikki jalutuskäike, kõndides läbi metsa, piki 
kallakaid mägiradu ja järveäärseid teid. Šveitsis elades oli tal kombeks 
käia mööda Silvaplana järve kaldaid, kust aeg-ajalt avanes uhkeid 
vaateid. Kõige põnevamad, erutavamad mõttekäigud sündisid just 
väljas kõndides, mitte kodus laua taga istudes. 1881. aastal tabas teda 
ühel sellisel jalutuskäigul ootamatu äratundmine, mis andis kogu tema 
senisele mõtlemisele uue suuna. Tema ees seisis suur püramiidikujuline 
kaljurahn, mille kuju ja ümbrus äkki paistsid pisimate detailideni tutta-
vad, ehkki ta ei olnud selles paigas varem käinud. Nietzschele tundus, 
et seesama sündmus on juba lõputult kordunud, ja täiesti identsena, 
ilma vähemagi nihke, muutuse või eksituseta. Sama jalutuskäik ümber 
järve oli kordunud lõputult. Saabumine üksildasse paika, kus seisis 
püramiidikujuline kaljurahn, oli kordunud lõputult. Ja äratundmine, 
et seesama jalutuskäik on kordunud lõputult, et saabumine üksildasse 
paika on kordunud lõputult ning et see äratundmine on kordunud 
lõputult, oli kordunud lõputult.

Igavese taastuleku kogemus sai Nietzsche mõtlemises pöördeliseks, 
mõjutades vaikse saatemuusikana kõiki tema järgneval kümnendil 


