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Kdia on igavene tee, aga ohtu ligineb juba.

Artur Alliksaar

Kes ei kuule kalade hiitidu, see ei teagi, mis on elu.

Gilles Deleuze






1.

Vahel 6eldakse, et elu olevat lithike. Nonda voib méelda siis, kui plitiame
anda iilevaadet asjust, mida oleme teinud, ja avastame, et koike saab
jutustada vdga napisonaliselt. Niisugusest jutustusest saab omakorda
teha lihema kokkuvétte, ja kokkuvottest veelgi lihema resiimee.
Viimaks jaédb jarele ainult paar lauset, mis sarnanevad Faehlmanni
tuntud epigrammiga: ,,Ukskord oli iiks mees. Ta siindis, kosis ja suri. /
Enam ma temast ei tea. Aga see oli iiks mees.” Napp ja tildistav sonastus
jatab mulje, et juttu voiks olla kellest tahes. Tosi kiill, Faehlmann ise oli
poissmees, arvatavasti ei kosinud ta kedagi. Kui aga asendaksime sdna
»kosis“ veel iildisema mairatlusega ,.elas®, sobiks see tekst viga paljude
kohta, keda voinuks iseloomustada sdnaga ,,mees”. Kuid sedagi sona
saab asendada. Koiki sonu saab asendada. Keegi on kunagi olnud, ja
hiljem olemast lakand. Enam me temast ei tea — ega tea, kes me oleme ise.
Ometi saab vaatepunkti holpsasti ka imber podrata. Kui piitiame
meenutada koike, mida oleme juba ldbi elanud, avaneb minevik lehvi-
kuna, tohutu panoraamina, millesse voib siiveneda I6putult. Minevikku
sisenedes meenub jdrjest uusi tiksikasju, lisandub detaile, mis muuda-
vad kujutluse jarjest mahukamaks. Saabub hetk, kus seda koike saab
pisut liiga palju, me ei suuda enam rohkem vastu votta, see kdik on
liiga toeline, liiga vastupandamatu. Onneks detailid aga #hmastuvad.
Mineviku vdrvid, helid, I6hnad ja puudutused tuhmuvad, ujuvad kuhugi
dra ja me laseme neil rahulikult minna. See on vajalik, et saaksime
rahus olla, muidu viibiksime aina meenutustes nagu Borgese novelli
koikemadletav Funes'. Unustus on imerohi. Aga unustusest hoolimata
jaab meile ikka alles tunne, et koik see on kusagil olemas, on olemas
aja stigavustes, kogemuse ookeanis, isegi kui me sinna pariselt ei
kiitini voi igaks juhuks sukelduda ei taha. Seda tunnet nimetas Henri
Bergson kestuseks (durée). Asjad kestavad ikka, nad kestavad ka pérast
moodumist, kuigi nad pole enam kdesolevad asjad. Neil on ikka oma
vagi, varjatud vagi.

1 ,Taloliraske magada,kirjutab Borges. ,Magamine tdhendab maailmast eraldumist; oma
asemel selili lamav Funes kujutles pimeduses teda timbritsevate konkreetsete majade iga pragu
jaigakumerust. [---] Kahtlustan siiski, et ta polnud périselt métlemisvoimeline. Motlemine
on erinevuste unustamine, iildistamine, abstraheerimine. Funese tdistopitud maailmas olid
tiksnes detailid, needki peaaegu vahetult kogetud.“ (Jorge Luis Borges, Fiktsioonid. Tallinn,
Varrak, 2000, 1k 92, tlk Ott Ojamaa.)



Sellest minevikutajust hakkabki tdrkama aim, et olevik ei ole liht-
salt olevik. Olevikku tdidab kogu aeg miski, mis on olevikust endast
suurem, voolab iile dére, kaob ja ilmub jalle uuesti. Miski on lakkamatult
naasmas, lakkamatult tagasi tulemas, ja pole iildse tahtis, kas me seda
tunnetame voi ei, usume voi ei, miletame voi ei — sellel tagasitulekul on
unustusest veel suurem végi. Sest see ei tule tagasi lihtsalt niisama, vaid
see ka tahab tagasi tulla. Kui stiiivida kestusesse, voime seda peaaegu
kehaliselt tundma hakata, iseenda kogemuse pohjas. See tahtmine ei
ole viljaspoolne. See ei ole kellegi teise tahtmine, vaid ka meie enda
tahtmine, kummaline igatsus ja ootus. Me tahame, igatseme, ootame,
lausa armastame seda tagasitulekut. Justkui tuleks minevikust tagasi
midagi meist endist, voi justkui ei oleks me tdielikud, kui mingi osa
meist lakkamatult ei naaseks. Aga mis ometi? Ja miks ei ole me piisi-
valt iseendas kohal, vaid ikka kusagil mujal, nonda et ainult see naas-
mine, ainult see teiselt-poolt-saabumine annabki olemisele siigavuse?

2.

Nietzsche armastas teha pikki jalutuskiike, kondides ldbi metsa, piki
kallakaid migiradu ja jarvedirseid teid. Sveitsis elades oli tal kombeks
kdia modda Silvaplana jarve kaldaid, kust aeg-ajalt avanes uhkeid
vaateid. Kéige ponevamad, erutavamad mottekdigud siindisid just
vdljas kondides, mitte kodus laua taga istudes. 1881. aastal tabas teda
tihel sellisel jalutuskaigul ootamatu dratundmine, mis andis kogu tema
senisele motlemisele uue suuna. Tema ees seisis suur piiramiidikujuline
kaljurahn, mille kuju ja imbrus dkki paistsid pisimate detailideni tutta-
vad, ehkki ta ei olnud selles paigas varem kdinud. Nietzschele tundus,
et seesama siindmus on juba loputult kordunud, ja téiesti identsena,
ilma vdhemagi nihke, muutuse voi eksituseta. Sama jalutuskdik iimber
jarve oli kordunud léputult. Saabumine iiksildasse paika, kus seisis
puramiidikujuline kaljurahn, oli kordunud l6putult. Ja d&ratundmine,
et seesama jalutuskdik on kordunud 16putult, et saabumine iiksildasse
paika on kordunud l6putult ning et see dratundmine on kordunud
16putult, oli kordunud 16putult.

Igavese taastuleku kogemus sai Nietzsche motlemises poordeliseks,
mojutades vaikse saatemuusikana kéiki tema jargneval kiimnendil



